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S igur e o greşeală, i‑am spus.
Ceasul meu, un model digital cu cifre roşii, arăta 
2.07 a.m. Era aşa de întuneric afară, încât nu puteam 

să văd nici măcar aleea din faţa casei.
— Adică? m‑a întrebat mama absentă, în timp ce îmi sco‑

tea nişte haine din dulap.
O pereche de jeanşi, tricou, hanorac, şosete şi pantofi. Era 

vară şi mă trezisem lac de transpiraţie, deci sigur nu aş fi avut 
nevoie de hanorac, dar nu i‑am spus nimic. Mă simţeam ca 
un peşte într‑un acvariu, uitându‑mă apatic la cei din afară 
care se zgâiau prin geam la mine.

— O greşeală, am repetat, în acelaşi mod stăpânit.
În mod normal, m‑aş fi simţit ciudat în lenjerie intimă în 

faţa mamei, dar asta purtam azi‑noapte, când am adormit pe 
pat, peste temele de la şcoala de vară. Faptul că mama îmi 
putea vedea cercelul din buric, pe care mi‑l pusesem vara tre‑
cută, era ultima mea grijă.

— Matt n‑a mai vorbit cu mine de luni de zile. Nu se 
poate să mă fi cerut pe mine. Sigur delira.

Paramedicul înregistrase tot ce se întâmplase după mo‑
mentul accidentului, printr‑o cameră prinsă de halat. Pe 

— 
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înregistrare se vedea cum Matthew Hernandez, fostul meu 
cel mai bun prieten, ceruse să mă vadă la Ultima Vizită, un ri‑
tual devenit obişnuit în astfel de cazuri, când medicii spuneau 
că nu se mai putea face nimic, indiferent de rezultatul opera‑
ţiei. Calculau şansele, stabilizau pacientul atât cât se putea şi 
chemau, pe rând, ultimii vizitatori, pe care îi conectau prin 
intermediul unor aparate la conştiinţa muribundului.

— Nu doar la locul accidentului a cerut să te vadă, Claire, 
ştii bine.

Mama încerca să pară blândă, dar cuvintele îi ieşeau saca‑
date. Mi‑a întins tricoul, uitându‑se atent la inelul din buric, 
fără să zică însă nimic. Am pus tricoul pe mine, apoi am  
luat jeanşii.

— Matt are optsprezece ani acum, a adăugat ea.
La optsprezece ani, toţi cei care voiau să ia parte la pro‑

gramul Ultimelor Vizite – adică mai toată lumea, zilele 
astea – trebuiau să facă un testament în care să treacă o listă 
cu ultimii vizitatori. Aveam să fac şi eu asta, însă de‑abia 
primăvara următoare. Matt era unul dintre cei mai mari din 
clasa noastră.

— Nu vreau, i‑am spus, cu capul în mâini, nu pot...
— Poţi să refuzi, a zis mama, punând o mână pe umă‑ 

rul meu.
— Nu. Mi‑am apăsat podul palmelor pe ochi. Dacă asta a 

fost ultima lui dorinţă...
M‑am oprit, înainte să mă înece plânsul.
Nu voiam să împart conştiinţa cu Matt. Nici măcar nu 

voiam să fiu în aceeaşi cameră cu el. Fuseserăm prieteni 
cândva – foarte apropiaţi –, dar lucrurile se schimbaseră. Iar 
acum nu‑mi dădea de ales. Ce puteam să fac? Să refuz să‑i 
onorez ultima dorinţă?
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— Doctorul a spus să ne grăbim. Ultima Vizită are loc 
în timp ce‑l pregătesc de operaţie, aşa că tu şi mama lui aveţi 
doar o oră la dispoziţie.

Mama stătea ghemuită în faţa mea, legându‑mi şireturile, 
ca atunci când eram mică. Purta halatul de baie de mătase 
roşie cu flori. Era rărit pe la coate şi mânecile începuseră să 
se deşire. Purtase acel halat în fiecare zi de când i‑l făcuse tata 
cadou de Crăciun, când eu aveam şapte ani.

— Da...
Înţelegeam. Fiecare secundă conta, ca o picătură de apă 

pe timp de secetă.
— Sigur nu vrei să te duc eu la spital? m‑a întrebat.
Pentru câteva secunde, m‑am uitat la floarea roz de pe 

umărul ei, pierdută în modelul ăla atât de cunoscut.
— Da, i‑am spus. Sunt sigură.

M‑am întins pe foaia de hârtie creponată, care s‑a rupt când 
am dat să mă aşez mai bine. Masa asta era diferită faţă de 
celelalte mese pe care mai stătusem, atunci când venisem 
la spital pentru analize sau controale ginecologice. Era mai 
moale, mai confortabilă. Special concepută pentru ce avea 
să se întâmple.

Pe hol, trecusem pe lângă mai multe asistente în uni‑
forme turcoaz, cu nişte clipboarduri în mână. Trecusem pe 
lângă familii îngrijorate, oameni cu mâinile încleştate, cu pu‑
lovere groase trase peste pumnii lor strânşi. La cel mai mic 
semn de durere, avem tendinţa de a ne proteja, ne ghemuim,  
ne apărăm părţile vulnerabile.

Eu nu eram ca ei. Nu mi‑era nici teamă, nu eram nici în‑
grijorată; nu simţeam absolut nimic. Plutisem până aici, ca o 
fantomă din filme.
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Doctoriţa Linda Albertson a intrat cu un termometru şi 
cu un tensiometru în mână, să îmi verifice semnele vitale. 
Mi‑a zâmbit liniştitor. Mă întrebam dacă nu cumva exersa 
în fiecare dimineaţă, în oglindă, zâmbetul blând şi privirea 
încurajatoare, ca să nu îi mâhnească mai tare pe pacienţii ei. 
Cât de important era acest lucru...

— Ai 11 cu 5, a spus după ce mi‑a luat tensiunea.
Întotdeauna spuneau aşa, de parcă se aşteptau să ştii ce 

înseamnă numerele astea. Apoi, ca şi cum mi‑ar fi citit gân‑
durile, a adăugat:

— Cam mică, dar nu e grav. Ai mâncat ceva azi?
M‑am frecat la ochi cu mâna liberă.
— Nu ştiu, nu... E prea de dimineaţă.
— Adevărat.
Avea manichiura făcută cu o ojă albastru‑deschis. Părea 

aşa de sobră, în halatul alb şi scrobit, cu părul strâns la spate 
în coc, dar nu mă puteam abţine să nu mă uit la unghiile ei. 
Îmi atrăgeau atenţia de fiecare dată când îşi mişca mâinile.

— Sunt sigură că o să fii bine. Nu e o procedură foarte 
solicitantă.

Probabil m‑am uitat urât la ea, pentru că a adăugat repede:
— Din punct de vedere fizic, vreau să spun.
— El unde e? am întrebat.
— În camera de alături, a răspuns doctoriţa Albertson. 

E gata.
M‑am uitat la perete, de parcă doar prin puterea minţii 

aş fi putut să‑mi dezvolt vederea cu raze X. Stăteam acolo 
şi încercam să‑mi închipui cum arăta Matt, întins pe patul 
de spital, învelit cu o pătură vernil. Oare era desfigurat? Sau 
rănile lui erau şi mai grave, ascunse în interior, dând tuturor 
speranţe false?
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Ca într‑un dans în care tot ce vedeam erau unghiile ei al‑
bastre, doctoriţa a început să apese pe tot felul de butoane 
şi m‑a conectat la monitoare. Mi‑a fixat electrozii pe cap ca 
pe o coroană şi mi‑a pus o perfuzie. Era ca doamna mea de 
onoare, gătindu‑mă de bal.

— Cam ce ştii despre tehnologia asta? m‑a întrebat ea. 
Uneori, trebuie să le explicăm în detaliu pacienţilor mai în 
vârstă, dar cei tineri par să ştie deja tot.

— Ştiu că o să pot retrăi amintiri pe care le‑am împărtăşit 
cu Matt, să revizitez locuri în care am fost împreună, dar nimic 
mai mult. Am atins uşor dalele reci ale podelei cu degetele de 
la picioare. Şi că totul o să fie mult mai rapid decât în viaţa reală.

— Adevărat. Creierul tău o să genereze o jumătate din 
imagine, iar al lui, cealaltă jumătate. Programul o să umple 
golurile, în funcţie de feedbackul electric pe care îl dau min‑
ţile voastre, cu ceea ce o să se potrivească cel mai bine. S‑ar 
putea să fii nevoită să îi explici lui Matthew ce se întâmplă, 
pentru că intri înaintea mamei lui şi primele minute pot fi 
derutante. Crezi că poţi să faci asta?
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— Da. Adică, nu prea am de ales, nu?
— Nu, nu prea, a zis ea, cu buzele strânse. Întinde‑te pe 

spate, te rog!
M‑am întins, tremurând, îmbrăcată în halatul de spital, şi 

am auzit hârtia creponată foşnind sub mine. Am închis ochii. 
Avea să dureze doar o jumătate de oră. O jumătate de oră 
oferită celui care fusese cândva prietenul meu cel mai bun.

— Numără invers, de la 10! a spus ea.
Am început să număr, ca paşii unui vals. Nu ştiu exact de 

ce, dar am numărat în germană.

Nu era deloc ca un somn – senzaţia aceea de scufundare, 
îngreunat. Simţeam că lumea pur şi simplu dispărea, bucată 
cu bucată, din jurul meu – mai întâi imaginile, apoi sunetele, 
apoi atingerea hârtiei şi a mesei confortabile de spital. Am 
simţit un gust înţepător, ca de alcool, şi apoi totul a revenit la 
normal. Oarecum.

În loc să fiu în camera de spital, stăteam în mijlocul unei 
mulţimi, înconjurată de trupuri calde, respiraţii accelerate şi 
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ochi aţintiţi spre o scenă, toată lumea aşteptând ca trupa să 
apară. M‑am întors la Matt şi i‑am zâmbit, ţopăind pe loc, să 
îi arăt cât sunt de entuziasmată.

Dar asta era doar o amintire. Simţeam că e ceva în nere‑
gulă înainte să înţeleg exact ce anume. Mi s‑a strâns inima 
când mi‑am adus aminte că eram la Ultima Vizită, că eu ale‑
sesem această amintire pentru că fusese pentru prima dată 
când simţisem că suntem prieteni. Că Matthew cel adevărat, 
din prezent, chiar stătea lângă mine, cu tenişii ăia jerpeliţi ai 
lui, cu părul negru căzut pe frunte.

Se uita la mine cu ochii larg deschişi, şocat. În jurul nos‑
tru, mulţimea rămăsese exact la fel şi tehnicienii încă mai 
aranjau tobele pe scenă şi dădeau drumul amplificatoarelor.

— Matt, i‑am spus, cu o voce spartă, scârţâind ca o uşă 
veche. Eşti aici?

— Claire, a zis el.
— Matt, asta e o vizită, i‑am spus.
Nu am avut curajul să rostesc cuvântul „ultima” în faţa lui. 

Îşi putea da seama şi fără să precizez.
— Suntem în amintirile noastre comune... Înţelegi?
S‑a uitat în jur, la fata din stânga lui, care avea în gură o ţi‑

gară cu urme de ruj, şi la băiatul slăbănog din faţă, cu o cămaşă 
în carouri mult prea strâmtă şi o barbă crescută doar pe alocuri.

— Accidentul, a zis el, cu o voce visătoare şi privirea pier‑
dută. Paramedicul semăna, cumva, cu tine.

A trecut pe lângă băiat, s‑a apropiat de scenă şi şi‑a tre‑
cut degetele peste marginea ei, lăsând o dâră în praf. Apoi a 
zâmbit. Niciodată nu mă gândisem la asta, dar Matt arătase 
extrem de bine în seara aia, cu pielea lui arămie, chiar şi mai 
bronzată după o zi în soare, contrastând cu zâmbetul de un 
alb strălucitor.
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— Eşti... bine? l‑am întrebat.
Arăta surprinzător de calm pentru cineva care tocmai 

aflase că urma să moară.
— Să zicem, a spus. Cred că e mai degrabă de la coctei‑

lul de medicamente pe care mi l‑au administrat decât de 
la o filosofie de genul găsește‑ţi pacea interioară, lasă‑te pe  
mâna destinului.

Avea dreptate. Cu siguranţă doctoriţa Albertson perfec‑
tase o combinaţie de substanţe care să facă muribundul să fie 
calm, capabil să se poată bucura de Ultimele Vizite, în loc să 
fie încontinuu panicat. Pe de altă parte, Matt nu reacţionase 
niciodată aşa cum m‑aş fi aşteptat, aşa că nu m‑ar fi mirat 
deloc să fie calm ca o mare plată în faţa morţii.

S‑a uitat la mine.
— Ăsta a fost primul concert Chase Wolcott la care am 

fost împreună, nu?
— Da, am răspuns. Ştiu asta, pentru că, la un moment 

dat, fata din stânga o să te ardă cu ţigara.
— A, da, o perlă de fată. Un lapislazuli. Sau poate un 

rubin.
— Nu trebuie să spui exact ce nestemată!
— Asta zici mereu.
Mi‑a pierit zâmbetul. Unele obiceiuri între prieteni sunt 

ca reflexele, apar chiar şi atunci când nimic nu mai merge cum 
trebuie. Ştiam pe de rost glumele, ritmurile şi coregrafia pri‑
eteniei noastre. Dar asta nu schimba cu nimic situaţia. Orice 
persoană normală ar fi început să‑şi ceară scuze, disperată să 
îndrepte lucrurile înainte ca inevitabilul să se producă. Orice 
persoană normală ar fi plâns, văzându‑l pentru ultima oară.

Fii normală! mi‑am zis, dorindu‑mi să simt că mă podi‑
desc lacrimile. Măcar acum. Fă‑o pentru el!
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— Matt, de ce sunt aici? l‑am întrebat.
Nicio lacrimă.
— Nu voiai să mă vezi? a zis el.
— Nu e vorba de asta.
Nu minţeam. Voiam şi să‑l văd, şi să nu‑l văd. Voiam, pen‑

tru că era ultima dată când puteam să‑l văd, dar, pe de altă 
parte... ei bine, nu puteam uita ce îi făcusem. Încă mă durea 
prea tare şi niciodată nu fusesem bună la suportat durerea.

— Nu sunt sigur, a răspuns el şi şi‑a înclinat capul. Vreau 
să‑ţi spun o poveste, nimic mai mult. Şi vei fi nevoită să mă 
suporţi, pentru că altă ocazie nu mai avem.

— Matt...
Dar nu avea niciun rost să mă cert cu el. Avea drep‑

tate – era probabil ultima ocazie.
— Vino. Nu aici începe povestea noastră.
M‑a luat de mână şi scena s‑a schimbat.

Puteam recunoaşte maşina lui Matt după miros: de bis‑
cuiţi vechi combinat cu un miros îmbâcsit, de „parfumul 
maşinii noi” emanat de odorizantul agăţat de oglinda re‑
trovizoare. Sub tălpi striveam resturi de chipsuri şi bonuri 
mototolite. Spre deosebire de maşinile noi, care funcţio‑
nau pe bază de electricitate, ăsta era un model vechi, aşa că 
scotea un sunet ce îmi aducea aminte ba de un fluierat, ba 
de un mormăit.

Lumina albastră de la bord i se reflecta pe faţă, făcându‑i 
ochii să strălucească. Îi condusese pe ceilalţi acasă – pe toţi 
cei care fuseseră la petrecere şi locuiau în zonă –, iar eu eram 
ultima, pentru că stăteam cel mai aproape de el. Nu prea vorbi‑
sem cu el până atunci, dar în seara aia dăduserăm unul de altul 
în mijlocul unei partide de poker pe dezbrăcate. Renunţasem 




