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igur e o greseald, i-am spus.
— Ceasul meu, un model digital cu cifre rosii, arita
2.07 a.m. Era aga de intuneric afari, incat nu puteam
sd vad nici micar aleea din fata casei.

— Adica? m-a intrebat mama absenta, in timp ce imi sco-
tea niste haine din dulap.

O pereche de jeansi, tricou, hanorac, sosete si pantofi. Era
vard si mi trezisem lac de transpiratie, deci sigur nu as fi avut
nevoie de hanorac, dar nu i-am spus nimic. Ma simteam ca
un peste intr-un acvariu, uitindu-ma apatic la cei din afari
care se zgdiau prin geam la mine.

— O greseald, am repetat, in acelasi mod stipanit.

In mod normal, m-as fi simtit ciudat in lenjerie intima in
fata mamei, dar asta purtam azi-noapte, cind am adormit pe
pat, peste temele de la scoala de vard. Faptul ca mama imi
putea vedea cercelul din buric, pe care mi-] pusesem vara tre-
cuta, era ultima mea grija.

— Matt n-a mai vorbit cu mine de luni de zile. Nu se
poate sa ma fi cerut pe mine. Sigur delira.

Paramedicul inregistrase tot ce se intimplase dupa mo-

mentul accidentului, printr-o camera prinsa de halat. Pe



inregistrare se vedea cum Matthew Hernandez, fostul meu
cel mai bun prieten, ceruse si ma vadi la Ultima Vizitd, un ri-
tual devenit obisnuit in astfel de cazuri, cAnd medicii spuneau
ca nu se mai putea face nimic, indiferent de rezultatul opera-
tiei. Calculau sansele, stabilizau pacientul att cét se putea si
chemau, pe rand, ultimii vizitatori, pe care ii conectau prin
intermediul unor aparate la constiinta muribundului.

— Nu doarlalocul accidentului a cerut si te vada, Claire,
stii bine.

Mama incerca sa para blanda, dar cuvintele i ieseau saca-
date. Mi-a intins tricoul, uitAndu-se atent la inelul din buric,
fard si zica insd nimic. Am pus tricoul pe mine, apoi am
luat jeansii.

— Matt are optsprezece ani acum, a adiugat ea.

La optsprezece ani, toti cei care voiau si ia parte la pro-
gramul Ultimelor Vizite — adicd mai toata lumea, zilele
astea — trebuiau sa faci un testament in care sa treaca o lista
cu ultimii vizitatori. Aveam si fac §i eu asta, insd de-abia
primavara urmatoare. Matt era unul dintre cei mai mari din
clasa noastra.

— Nu vreau, i-am spus, cu capul in mdini, nu pot...

— DPoti s refuzi, a zis mama, punidnd o ménd pe uma-
rul meu.

— Nu. Mi-am apasat podul palmelor pe ochi. Daci asta a
fost ultima lui dorinta...

M-am oprit, inainte sa ma inece plansul.

Nu voiam sa impart congtiinta cu Matt. Nici mdacar nu
voiam sa fiu in aceeasi camerd cu el. Fuseseram prieteni
candva - foarte apropiati —, dar lucrurile se schimbasera. Iar
acum nu-mi dadea de ales. Ce puteam si fac? Sa refuz si-i
onorez ultima dorinta?

.

EINR-EL



5

SFARSITUL SI ALTE INCEPUTURI

— Doctorul a spus si ne grabim. Ultima Vizita are loc
in timp ce-l pregitesc de operatie, asa ci tu §i mama lui aveti
doar o ora la dispozitie.

Mama statea ghemuita in fata mea, legdndu-mi sireturile,
ca atunci cand eram mica. Purta halatul de baie de mitase
rosie cu flori. Era rarit pe la coate §i manecile incepusera sa
se degire. Purtase acel halat in fiecare zi de cAnd i- facuse tata
cadou de Craciun, cand eu aveam sapte ani.

— Da...

Intelegeam. Fiecare secundi conta, ca o piciturd de apa
pe timp de seceti.

— Sigur nu vrei s te duc eu la spital? m-a intrebat.

Pentru céteva secunde, m-am uitat la floarea roz de pe
umirul ei, pierdutd in modelul la atat de cunoscut.

— Da, i-am spus. Sunt sigura.

M-am intins pe foaia de hartie creponata, care s-a rupt cand
am dat si ma agez mai bine. Masa asta era diferita fata de
celelalte mese pe care mai statusem, atunci cdnd venisem
la spital pentru analize sau controale ginecologice. Era mai
moale, mai confortabila. Special conceputa pentru ce avea
sd se intample.

Pe hol, trecusem pe lingd mai multe asistente in uni-
forme turcoaz, cu niste clipboarduri in mana. Trecusem pe
langa familii ingrijorate, oameni cu mdinile inclegtate, cu pu-
lovere groase trase peste pumnii lor strangi. La cel mai mic
semn de durere, avem tendinta de a ne proteja, ne ghemuim,
ne aparam partile vulnerabile.

Eu nu eram ca ei. Nu mi-era nici teama, nu eram nici in-
grijorata; nu simteam absolut nimic. Plutisem pana aici, ca o

fantoma din filme.



Doctorita Linda Albertson a intrat cu un termometru si
cu un tensiometru in man3, si imi verifice semnele vitale.
Mi-a zambit linigtitor. Ma intrebam dacd nu cumva exersa
in fiecare dimineatd, in oglind, zdmbetul bland si privirea
incurajatoare, ca sa nu ii mahneasca mai tare pe pacientii ei.
Cit de important era acest lucru...

— Ai 1l cu S, a spus dupa ce mi-a luat tensiunea.

Intotdeauna spuneau asa, de parci se asteptau si stii ce
inseamna numerele astea. Apoi, ca i cum mi-ar fi citit gan-
durile, a adaugat:

— Cam mic4, dar nu e grav. Ai mancat ceva azi?

M-am frecat la ochi cu ména libera.

— Nu stiu, nu... E prea de dimineata.

— Adevirat.

Avea manichiura ficuta cu o oja albastru-deschis. Parea
asa de sobri, in halatul alb si scrobit, cu parul strans la spate
in coc, dar nu ma puteam abtine sd nu ma uit la unghiile ei.
Imi atrigeau atentia de fiecare data cand isi misca mainile.

— Sunt sigura ci o sa fii bine. Nu e o procedura foarte
solicitanta.

Probabil m-am uitat uritla ea, pentru ca a adaugat repede:

— Din punct de vedere fizic, vreau sa spun.

— Elunde e? am intrebat.

— In camera de alituri, a rispuns doctorita Albertson.
E gata.

M-am uitat la perete, de parcd doar prin puterea mintii
as fi putut sa-mi dezvolt vederea cu raze X. Stateam acolo
si incercam sa-mi inchipui cum arata Matt, intins pe patul
de spital, invelit cu o paturd vernil. Oare era desfigurat? Sau
ranile lui erau §i mai grave, ascunse in interior, dind tuturor

sperante false?

.
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Ca intr-un dans in care tot ce vedeam erau unghiile ei al-
bastre, doctorita a inceput sa apese pe tot felul de butoane
si m-a conectat la monitoare. Mi-a fixat electrozii pe cap ca
pe o coroand si mi-a pus o perfuzie. Era ca doamna mea de
onoare, gitindu-ma de bal.

— Cam ce stii despre tehnologia asta? m-a intrebat ea.
Uneori, trebuie sa le explicim in detaliu pacientilor mai in
varsta, dar cei tineri par si stie deja tot.

— Stiu ca o sd pot retrdi amintiri pe care le-am impartasit
cu Matt, si revizitez locuri in care am fost impreund, dar nimic
mai mult. Am atins usor dalele reci ale podelei cu degetele de
la picioare. $i ci totul o sa fie mult mai rapid decét in viata reala.

— Adevirat. Creierul tiu o sa genereze o jumitate din
imagine, iar al lui, cealaltd jumatate. Programul o si umple
golurile, in functie de feedbackul electric pe care il dau min-
tile voastre, cu ceea ce o sa se potriveascd cel mai bine. S-ar
putea si fii nevoita sa ii explici lui Matthew ce se intampls,
pentru ci intri inaintea mamei lui §i primele minute pot fi

derutante. Crezi ci poti si faci asta?




— Da. Adicd, nu prea am de ales, nu?

— Nu, nu prea, a zis ea, cu buzele strinse. Intinde-te pe
spate, te rog!

M-am intins, tremurand, imbracata in halatul de spital, si
am auzit hirtia creponati fosnind sub mine. Am inchis ochii.
Avea si dureze doar o jumitate de ora. O jumatate de ord
oferita celui care fusese cindva prietenul meu cel mai bun.

— Numara invers, de la 10! a spus ea.

Am inceput sd numdr, ca pasii unui vals. Nu stiu exact de
ce, dar am numidrat in germana.

Nu era deloc ca un somn - senzatia aceea de scufundare,
ingreunat. Simteam cd lumea pur si simplu disparea, bucati
cubucatd, din jurul meu — mai intai imaginile, apoi sunetele,
apoi atingerea hartiei si a mesei confortabile de spital. Am
simtit un gust intepator, ca de alcool, si apoi totul a revenit la
normal. Oarecum.

In loc si fiu in camera de spital, stiteam in mijlocul unei

multimi, inconjurat de trupuri calde, respiratii accelerate si
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ochi atintiti spre o scend, toata lumea agteptand ca trupa si
apard. M-am intors la Matt §i i-am zambit, topaind pe loc, si
ii ardt cit sunt de entuziasmata.

Dar asta era doar o amintire. Simteam ca e ceva in nere-
guld inainte sa inteleg exact ce anume. Mi s-a strans inima
cAnd mi-am adus aminte cd eram la Ultima Vizit3, ci eu ale-
sesem aceastd amintire pentru ci fusese pentru prima data
cand simtisem ca suntem prieteni. Ca Matthew cel adevirat,
din prezent, chiar stitea langa mine, cu tenisii dia jerpeliti ai
lui, cu parul negru cazut pe frunte.

Se uita la mine cu ochii larg deschisi, socat. In jurul nos-
tru, multimea rimasese exact la fel si tehnicienii inci mai
aranjau tobele pe scena si dideau drumul amplificatoarelor.

— Matt, i-am spus, cu o voce spartd, scartdind ca o ugd
veche. Esti aici?

— Claire, a zis el.

— Matt, asta e o vizita, i-am spus.

Nu am avut curajul sa rostesc cuvantul ,,ultima” in fata lui.
Isi putea da seama si fara si precizez.

— Suntem in amintirile noastre comune... Intelegi?

S-a uitat in jur, la fata din stnga lui, care avea in gura o ti-
gara cu urme de ruj, si la baiatul slibanog din fata, cu o camasa
in carouri mult prea straimta si o barba crescutd doar pe alocuri.

— Accidentul, a zis el, cu o voce visitoare i privirea pier-
duti. Paramedicul semina, cumva, cu tine.

A trecut pe langa baiiat, s-a apropiat de sceni si si-a tre-
cut degetele peste marginea ei, lisind o dari in praf. Apoi a
zambit. Niciodata nu mi gandisem la asta, dar Matt aratase
extrem de bine in seara aia, cu pielea lui aramie, chiar §i mai
bronzati dupa o zi in soare, contrastdnd cu zdmbetul de un
alb stralucitor.



— Egti... bine? l-am intrebat.

Arita surprinzitor de calm pentru cineva care tocmai
aflase cd urma s moara.

— Sd zicem, a spus. Cred ca e mai degraba de la coctei-
lul de medicamente pe care mi l-au administrat decit de
la o filosofie de genul gdseste-ti pacea interioard, lasd-te pe
mdna destinului.

Avea dreptate. Cu siguranta doctorita Albertson perfec-
tase o combinatie de substante care si faci muribundul si fie
calm, capabil s se poatd bucura de Ultimele Vizite, in loc si
tie incontinuu panicat. Pe de alta parte, Matt nu reactionase
niciodata agsa cum m-ag fi agteptat, asa ca nu m-ar fi mirat
deloc sa fie calm ca o mare plata in fata mortii.

S-a uitat la mine.

— Asta a fost primul concert Chase Wolcott la care am
fost impreuna, nu?

— Da, am raspuns. Stiu asta, pentru ci, la un moment
dat, fata din stinga o si te arda cu tigara.

— A, da, o perla de fati. Un lapislazuli. Sau poate un
rubin.

— Nu trebuie sa spui exact ce nestemata!

— Asta zici mereu.

Mi-a pierit zimbetul. Unele obiceiuri intre prieteni sunt
careflexele, apar chiar si atunci cind nimic nu mai merge cum
trebuie. Stiam pe de rost glumele, ritmurile si coregrafia pri-
eteniei noastre. Dar asta nu schimba cu nimic situatia. Orice
persoana normala ar fi inceput sa-si ceara scuze, disperati si
indrepte lucrurile inainte ca inevitabilul si se produca. Orice
persoana normala ar fi plans, vizandu-l pentru ultima oara.

Fii normald! mi-am zis, dorindu-mi si simt cd ma podi-

desc lacrimile. Mdcar acum. Fa-o pentru el!

.
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— Matt, de ce sunt aici? l-am intrebat.

Nicio lacrima.

— Nu voiai sd ma vezi? a zis el.

— Nu e vorba de asta.

Nu minteam. Voiam si si-1 vad, §i sd nu-1vid. Voiam, pen-
tru cd era ultima data cdnd puteam sa-1 vid, dar, pe de altd
parte... ei bine, nu puteam uita ce ii ficusem. Inca ma durea
prea tare si niciodatd nu fusesem buni la suportat durerea.

— Nu sunt sigur, a raspuns el si si-a inclinat capul. Vreau
sa-ti spun o poveste, nimic mai mult. $i vei fi nevoitd si ma
suporti, pentru ci alta ocazie nu mai avem.

— Matt...

Dar nu avea niciun rost si ma cert cu el. Avea drep-
tate — era probabil ultima ocazie.

— Vino. Nu aici incepe povestea noastra.

M-a luat de ména si scena s-a schimbat.

Puteam recunoaste magina lui Matt dupd miros: de bis-
cuiti vechi combinat cu un miros imbécsit, de ,parfumul
maginii noi” emanat de odorizantul agitat de oglinda re-
trovizoare. Sub talpi striveam resturi de chipsuri si bonuri
mototolite. Spre deosebire de masinile noi, care functio-
nau pe bazi de electricitate, dsta era un model vechi, asa ca
scotea un sunet ce imi aducea aminte ba de un fluierat, ba
de un mormait.

Lumina albastra de la bord i se reflecta pe fata, ficindu-i
ochii si striluceasca. Ti condusese pe ceilalti acasi — pe toti
cei care fuseseri la petrecere si locuiau in zona -, iar eu eram
ultima, pentru ca stiteam cel mai aproape de el. Nu prea vorbi-
sem cu el pand atunci, dar in seara aia diduseram unul de altul
in mijlocul unei partide de poker pe dezbricate. Renuntasem





